“准警察”的故事

感悟责任

　　第一次在夜里爬坡、下坎，走羊肠小道；一路上屏气凝神，一言不发；没有手电筒照路，只有蘸着汽油的火把在耳边吱吱作响；一连摔了 3 个跟头，浑身上下都裹满了泥浆。

　　“走惯了城市里的平直大道，没想到自己从警的第一天竟是如此狼狈。”这是万亮到西部志愿服务第一天的切身感受。 2003 年 9 月 1 日，毕业于湖北大学法学院的万亮到重庆忠县新立派出所报到。晚上 11 点，派出所接到上级命令，一名网上通缉的逃犯可能潜回新立镇，要求连夜抓捕。于是就有了开头的一幕。

　　家在湖北省安陆市的万亮，对于西部最早的印象源自到新疆当过知青的伯父。在伯父的“西部故事”里，西部是辽阔、高远的代名词。但是，听说要做“警察”时，他还是大吃一惊。在学校，万亮学的是行政管理专业，更何况在万亮的眼里，警察并不是一个很光彩的职业。但是从报到的第一天起，万亮开始体验到一种完全不同的警察职业。

　　2003 年 11 月中旬，万亮和同事一起下乡办案，来到了一个贫困村。这个村位于海拔 900 多米的山上，他们驱车一个多小时到达山脚下，又步行两个多小时爬上山顶。山上有户 4 口人家住在茅草里，每人只有一条长裤。万亮看着那个每天都要光脚走两个多小时才能下山去上学的孩子，眼睛湿润了。临走时，他给了这家农户 100 元钱，一家人跪在他面前。他含泪对孩子说：“你要好好学习，靠自己改变命运。”

体验尊严

　　在万亮的衣柜里，存放着一双普普通通的蓝色棉袜。这双袜子让万亮体会到人民警察的自豪。

　　冬季的一个早晨，派出所接到群众报案，新立镇官坪村发生了起凶杀案。大雨倾盆，万亮和同事们在山路、田坎上冒雨行进，稀泥让鞋子异常沉重。他脱下鞋子，忍着刺骨的冰冷前行，走着走着袜子也不知道什么时候掉了。

　　一个多小时过去了，好不容易找到一户农家。听说是派出所办案的民警，农家大嫂给他们打来了热气腾腾的洗脚水，还拿来了崭新的袜子让万亮换上。当他掏出 10 块钱要付袜子钱时，大嫂生气了：“小兄弟，如果你给我钱，你就太瞧不起我了。”

　　当晚，万亮穿着大嫂给他的袜子和胶鞋，爬了三四个小时的山路，终于在一个岩洞里抓获嫌疑犯。当地的十几名群众自发组织起来，打着火把送他们下山。在下山的路上，大家坚持要万亮唱一首歌：“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，但是我知道你为了谁。为了谁？为了秋的收获，为了春回大雁归……”万亮的眼睛模糊了。

获得成长

　　经历了一年多的志愿服务生活，万亮对警察的认识发生了很大的转变。万亮说，警察也是有血有肉的人，更是铮铁铮骨的男子汉。面对危险他们不会低头，但是面对弱者的哭诉，他们却会流下伤心的眼泪。

　　万亮所在的新立派出所，地处三峡库西南角，这里的平均海拔近 700 米。仅有 4 名警察的派出所维护着一镇一乡 5 万余人、 130 平方公里土地的安全。对于这里的民警来讲，没有周末休假。一年来，作为志愿者的万亮只休过春节。而他的同事们，通常是两三年才能轮到一次这样的休假。

　　在新立派出所，万亮主要负责的是户籍工作。由于新立镇的绝大多数村民住在不通公路的大山里，为了办一次户口业务，很多老乡都是凌晨三四点钟起床，打着火把走上好几个小时才能到镇上，有时还不能一次性办好。万亮为自己定下了目标：争取为群众一次性办好，最多让群众跑两次，决不让群众跑第三次。

　　在派出所的工作记录上，记者看到，志愿服务工作至今，万亮在 326 个工作日中有 206 天加班，共接警 49 次，办理居民身份证 2100 多个，迁移户口 1800 余个……

　　谈到一年的志愿服务生活，万亮很平静：“有一位志愿者说过，你来西部，可能会后悔一两年；但是如果你不来，可能会后悔一辈子。我觉得这一年志愿服务的经历，在一定程度上比我读 4 年大学所受的教育还要深刻。”