跟李铎先生学艺

肖 华

　　1997年以前，我留着披肩发，一身“艺术家”的打扮。跟别人见面，总是会格外地受到注视，听到“这才有艺术家的感觉”的恭维声音。

　　可有一次去李铎老师家请教时，他对我的披肩发居然特别反感，看不顺眼。并给我讲：“现在不少年轻人，胡子拉喳，满头长发，不伦不类，以此为美。好像不留长头发，不留长胡子，别人就不知道他是艺术家，他就搞不好艺术似的。你看赵朴初、启功他们都不留长头发，那他们就搞不好艺术了，不是艺术家了。”接着讲，“学艺先学做人。人，是一个社会的人，是与社会联系的人。人做好了，才能学好艺。”我受了批评之后，回家考虑了几天，最终还是忍痛把长头发剪掉了。剪掉长发后，也没觉得什么不好，倒是觉得一身轻松。每当忆起这件事，常感叹自己的幼稚无知，也很感激老师平时的严厉要求。

　　有一次，我去请李老师改作业，不知不觉到中午了，李师母说：“就在这里吃中午饭吧。我跟你老师每天上班都是从家里带饭来吃，今天带得多，每人分一半给你就行了。”听李师母这么一说，我心里挺高兴的。觉得能跟老师这样随意、亲近、相融得像一家人，是李老师对我的偏爱，内心很甜蜜。另外，我也好奇，心里想，作为当代大书法家的老师，每天肯定吃的是山珍海味，今天可以亲自体验品尝一下了。不然，怎么每天要从家里带饭，多麻烦。

　　过了十来分钟，师母从微波炉里把饭菜都拿出来了，两个菜：一个是黄瓜炒鸡蛋；一个是炖白萝卜。看到眼前的一幕，我下意识地走了神，愣在那里，好在师母提醒：“快吃，快吃。”我才回过神来。很难相信，这就是今天大书法家的生活。

　　如果说那次是偶然的话，那么另一次就不完全是偶然了。前不久，中国艺术报社安排我去采访李老师，做一个关于书法教育方面的专题。上午去的，转眼又到了中午，老师留我吃饭，并说早上有事，只带了菜，米饭来不及做了。师母在外订了3盒饭，从家里带来的菜是炒的小半碗小鱼，跟市场上卖的小虾皮一般大小，而且炒糊了。后来剩点没吃完，李师母把没吃完的饭菜搁到饭盒里，我以为师母要去倒，赶忙站起身说：“师母，垃圾桶在哪里？我去倒。”“不倒不倒，晚上带回去吃，粮食千万不能浪费！你老师小时候受过苦，现在一看到谁浪费粮食，他最反对。”

　　有人问我，“你的老师李铎先生现在还临帖吗？”我说：“有几次我去他书房还正遇上他在临帖呢。”他有点不信。其实，不信也有一定理由。尤其是现在，人名气大了，每天忙于应酬，收钱，或没时间，或心静不下来了，或知足常乐了。因而，有不少的书法家，时间过去几年了，字却没有变化。可是，李铎先生却完全不同，只要你去看看他这几年书法的变化，就会深有感受。去年李铎师生作品展后，老师送我一本他刚出版的《李铎书舞鹤赋》，宣纸、线装的。我一打开，那一根根跳跃、奔放的线条，像一根根琴弦，拨动着我的心弦，震憾着我的心灵；那一篇篇书法，像一首首绝妙的音乐，让人荡气回肠。与他以前的书法相比，感觉线条在泼辣、飞动中更显得干净利落，在跳跃变幻中更果断和富有理性；结体洒脱、奇侧变化，但张驰有度；气势苍茫、奔放、雄浑而蕴藉、儒雅。似兴之所至、痛快淋漓，妙不可言。

　　李铎先生为艺，始终坚持以勤字为本，虽然70多岁了，却临池不辍，像《颜真卿争座位帖》、米芾的行书，王羲之的《圣教序》他经常临，他总是在碑山帖海中上下求索，吸取营养丰富自己。因而，他的书法常有惊喜给读者，总让人刮目相看。他为艺的精神，给人启迪，也将激励着我，在艺海中攀登。