比萨饼史话

白梦蕾 编译

　　９２年前，杰纳·隆巴蒂迪在纽约小意大利的斯普林街开设了美国第一家有营业执照的比萨饼店。时至今日，美国已有６ . １万个比萨饼餐厅，数量之多超过了汉堡包店。在美国的大多数地方，只需打个电话，就能轻轻松松地吃上比萨饼，有些连锁店甚至在国际互连网上接受定餐。

　　如今，食品杂货店里塞满了做比萨饼用的面饼和馅料，配好料的冷冻比萨饼更是琳琅满目。据美国冷冻比萨饼协会统计，在过去六年中，冷冻比萨饼的销量增加了４０％，成为食品杂货店最热销的商品之一。多亏了这种趋势有增无减。现在，连学校的餐厅也供应比萨饼了。

　　那么比萨饼为什么这么吸引人呢？世界上最大的比萨饼连锁店必胜客的副总裁罗布· . 道蒂说，他们公司曾经请人类学家来研究这种美食的诱惑力。道蒂说：“他们的结论是，比萨饼有一种力量，因为它是一种简单的食品，人们经常不用餐具来吃它，而且通常一起分享。从某种意义上讲，这是传统中分食面包的习俗在现代社会的一种表现形式。调查人员发现，一般的家庭经常每周拿出一个晚上来吃比萨饼。这时，大家放慢生活的节奏，重新加强家庭成员之间的联系。”

　　也许的确如此，但是，还是让我们看看基本的事实吧：比萨饼好吃，比萨饼饱人，比萨饼便宜，比萨饼快捷。因此，比萨饼很符合美国人的饮食文化观念。

　　美国人发明比萨饼的神话仍然在流传。当然，比萨饼起源于意大利，然而，的确是美国文化对它的钟爱才使它得以风靡全球。虽然用它果腹的人远不如吃大米的人多，但它几乎可以适应任何口味和文化。必胜客就在全球的九十多个国家和地区设有分店。

　　道蒂说：“显然，比萨饼这种食物极具灵活性，也受到了普遍的欢迎。在有些地方，人们的正常食谱中没有乳酪，口味也和美国人截然不同，比如在日本，我们大量使用鱿鱼和章鱼作为比萨饼的馅料；澳大利亚人则大吃特吃烤肉馅的比萨饼，在俄罗斯，我们给顾客上的比萨饼，馅料包括沙丁鱼、金枪鱼、鲭鱼、鲑鱼和洋葱。”而美国人最爱吃的比萨饼馅料一直是意大利香肠，最不爱吃的是鲥鱼。可见，比萨饼简直是一块能与你想象得到的所有东西搭配的面饼。有些很好的比萨饼，既没有一丝乳酪，也没有一丝番茄酱。

　　比萨饼的前身在古代就出现了，包括中东的一种皮塔饼，以及从一度到摩洛哥都有的扁平状加醇粉和作料的面包。意大利—美国历史协会认为，驻扎在巴勒斯坦的罗马外籍军团士兵最先使用香草和橄榄油为当地不加醇粉的面饼调味。所以有人说，比萨饼之母就是这种被称为 matzoh 的无醇个饼，至今犹太人过逾越节时仍食用它。

　　大约一个世纪以后，罗马的公民也开始吃这种上面抹油、加调料的圆面饼。人们把它称做 flocci, 作为点心或开胃小吃。大约一千年前，这种覆盖香草和调料、经烘烤的圆面饼在那布勒斯格外流行， picea 这个词也在那布勒斯的方言中出现了。关于这个词的起源没有一个确切的说法，语义学家认为它是由意大利语中一个古老的词衍化而来的，意思是“拉”或“捏”，这可能是指从烤炉里取出热面包的方法。

　　尽管如此，我们现在所知道的比萨饼直到１７世纪晚期才真正出现，这时旧世界里的欧洲人已经克服了他们对刚发现的新大陆的恐惧。一种原产于秘鲁和厄瓜多尔、拉丁文学名为 Lycopersicon esculentum （番茄）的植物结出一种肉质肥厚的黄色或红色果实，当时种植它的主要目的是用于装饰。在分类学上，它与有毒的番茄同属一科，因此人们自然对它充满了怀疑。

　　１６世纪早期，新大陆的政府者们把番茄带回了西班牙的老家。直到两个世纪以后，欧洲人才鼓起勇气，发现了番茄最终的用途。那布勒斯的农民主要以面包为主，很少吃其他事物，是他们首先把这种新作料加到了面包上。

　　尽管旅行者们经常到那布勒斯饿贫困地区去品尝比萨饼，它却仍是一种农家食品。但是到了１８３０年，随着世界上第一家真正的比萨饼店的开张，它的地位提高了。这家饼店叫 Port' alba ，这里的比萨饼是在烤炉里烘制的，炉膛用维苏威火山的熔岩砌成，这家餐厅很快就被文人雅士所接纳。

　　现代比萨饼出于１８８９年，当时意大利国王昂泊托一世的妻子玛格利塔王后到那不勒斯来视察，要求 Pietro il Pizzaiolo 餐厅的老板拉斐尔·埃斯波西托为她准备一种特别的食品。还有什么比包含意大利国旗颜色的比萨饼更适合呢？埃斯波西托用番茄做红色，用紫苏做绿色，并用一种以前从没用国的作料做白色—这就是用水牛奶制成的莫扎里拉乳酪。事实证明，这种比萨饼深得王后的欢心，也受到了埃斯波西托餐厅的常客们的欢迎。

　　２０世纪到来时，在美国东海岸定居的那不勒斯移民可能就开始在家里制作比萨饼了。他们使用的是容易找到的作料，因为水牛很稀少，他们就用家牛奶制成的乳酪，并用 oregano 香菜代替老家的 marjoram 香菜，烹制了车轮一样大的比萨饼。

　　二战结束前，在意大利人聚居区以外还很少见到比萨饼。一些美国大兵曾在那不勒斯及其附近服役，回国后他们渴望吃上比萨饼。他们的热情也感染了亲朋好友，产生了对比萨饼的需求。比萨饼热潮开始席卷美国。

　　在纽约，人们挤在比萨饼店的外面，争相观看厨师把面饼高高地抛到空中。在电视的黄金时代，田纳西·欧尼·福特把一位名叫奥尔多·福米卡的厨师搬上荧屏，表演制作比萨饼的高超技艺。

　　非意大利人也开始拥入比萨饼店，这其中包括弗兰克·皮普的那不勒斯比萨饼店。它于１９２５年开张，地处康涅狄格州的纽黑文，成了耶鲁大学学生以及其他人留连的著名餐馆。

　　弗兰克·皮普的比萨饼店没什么装饰，连菜单也没有，可供选择的比萨饼名称写在一块公告牌上。这里仍然用巨大的砖烤炉烘制比萨饼，炉子下面的小门有时还往外掉煤。用煤火加热比用木头或煤气更均匀，使面饼脆而不焦，恰倒好处。

　　每到星期五和星期六，弗兰克·皮普的饼店外面就排起长蛇般的队伍，人们流着口水盼望买到当地人最爱吃的比萨饼：超薄面饼，配以白蛤肉和咸肉，再撒上意大利的巴马干酪。有时候，当饼店挂出“今晚蛤肉售完”的牌子时，人群中就发出一片叹息，排队的人们也走掉一半。

　　在五六十年代，比萨饼店还不多，如果谁家的附近有个饼店，那就算很幸运了，那时候，大家还觉得比萨饼是一种“外国食品”。

　　与此同时，比萨饼的变种也在产生。传统的那不勒斯比萨饼面饼很薄，很少用番茄酱。４０年代，芝加哥乌诺比萨饼店的艾克·苏维尔和里克·里卡多创造了“芝加哥风味”比萨饼，它的面饼厚达一英寸，是用平底锅制作的。所谓“西西里风味”比萨饼，也属松厚型面饼，也是用平底锅制作，但一般不切成扇形，而是切成长方形或正方形。根据美国全餐馆联合会的统计，薄脆型面饼占比萨饼总数的６１％，松厚型面饼占２８％，其余１１％则是超薄型面饼。

　　每一种风味的比萨饼都有其追随者，他们都有自己固定的选择，而且坚持认为自己吃的那种是最好的。今天，比萨饼在美国每年的销售额已达３２０亿美元，算是一个很大的行业了，因此，有足够的选择来满足煤一种口味。

　　可是，并不是所有的人都喜欢这种创造性。两年前，一个代表团从比萨饼的故乡那不勒斯来到美国，鉴定哪些是真正的比萨饼，哪些不是。根据那不勒斯比萨饼协会的标准，面必须用手揉，烤炉必须用砖或类似材料砌成，用木头作燃料，面饼必须熟透，但表面不能有硬皮，面饼的边缘要高而柔软。在那不勒斯，比萨饼的质量主要取决于面饼。

　　但是，就是在那不勒斯，对这个标准也有争议。应该市的要求，营养学教授卡洛·曼格尼做了一番调查研究后，写出了长达４２页的论文，为真正的那不勒斯比萨饼下定义。例如，只能使用意大利两个地区出产的用水牛奶制成的莫扎里拉乳酪，而且制作过程中不能让乳酪接触到面饼，否则会发生不良反应。那不勒斯的最终目标是确定一个标准，这样，出售合格比萨饼的店门口就可以挂上一个标志。如果那个店敢于藐视传统，给比萨饼加上诸如菠萝之类的馅来料，那么就取消它使用合格标志的资格。在美国销售的比萨饼，几乎全都明显地不符合那不勒斯的标准。

　　传统的馅料仍然在美国的比萨饼中占主导地位，这一点可以由莫扎里拉乳酪的销售量来证实。其中必胜客是全球最大的莫扎里拉乳酪买主，其购买力足以为２５万头母牛提供“就业机会”

　　必胜客是弗兰克·卡尼和丹·卡尼兄弟１９５８年在堪萨斯州创立的。两兄弟当时是设在维契托的州立大学学生，他们向母亲借了６００美元，买了一些二手设备，在维契托一个繁华的十字路口租了一座小楼，就开张了。他们在一块牌子上写 Pizza （比萨饼）之后，只剩下写三个字母的地方，于是他们又写上 Hut （小屋），这就是今天著名的“必胜客了”。

　　两兄弟干得有声有色，很快，他们的比萨饼就在美国、墨西哥、澳大利亚、欧洲和亚洲找到了销路。必胜客最终被百事可乐兼并，现在共有８０００多个连锁店，从科威特到危地马拉，从香港到荷属安德列斯群岛，必胜客的饼店遍布全球，每年的销售总额超过５０亿美元。

　　这样的数字吸引了竞争者。８０年代，达美乐异军突起，靠着保证半小时内把比萨饼送到顾客的家门口创出了名声。这个战略很成功，但他们最终还是放弃了半小时的承诺，因为送货的司机老是想抢在时间前头，这倒成了个负担了。

　　有一本书，专门收录关于比萨饼的奇闻轶事。其中的第 74 个故事是这样的：６０年代，在威斯康星州的麦德福特，罗恩·西麦克和绰号“精气神”的乔·西科克兄弟俩合开了一间名叫“墓碑踢哒舞”的小酒馆，酒馆的街对面当然就是一块墓地。一天晚上，“精气神”跳摇摆舞时滑了一跤，摔断了一条腿。不知怎么，他想在酒馆买比萨饼，就挂着拐杖进了厨房，开始试着配制调味汁和面团。不久，当地的保龄球场和其他酒馆就开始订购他创造的比萨饼。于是，兄弟两有了新买卖—坐在１９５９年生产的卡迪拉克轿车后座上出售用干冰包裹的比萨饼。到了７０年代，他们又在麦德福特开始了一家比萨饼厂。尽管竞争激烈，名字很奇怪的“墓碑”比萨饼还是在美国中西部赢得了不少追随者。

　　１９８６年，卡夫食品公司收购了墓碑比萨饼厂。凭借公司雄厚的实力，这个品牌加入了美国最畅销的冷冻比萨饼的行列，年销售额超过了３３亿美元。